萨维利·格列哥里维希·塔塔科维(1887-1956)，生于俄罗斯，后来成为奥地利公民。他于1903年左右大约16岁时离开俄罗斯，在瑞士的法语区上了几个学期的课，然后1904年作为法律系学生进入维也纳大学。虽然他的俄语重音表明他是地道的俄罗斯人，但已经彻底融进了维也纳这个当时的大熔炉里了。
　　他的双亲都是犹太人，但塔塔科维出生时就受洗。双亲在塔塔科维出生之前加入了基督教，这是沙俄时代犹太人为免遭受迫害而采取的保护措施，可惜挽救不了其双亲的性命，他们死于1911年沙俄对犹太人的大屠杀。塔塔科维的兄弟当时也在维也纳读书，一听到这个噩耗不禁大怒，声称要回俄国找凶手报仇。朋友们费了好大劲才把他拉住。
　　塔塔科维早年在维也纳的日子过得不赖，奥地利首都是人们向往居住的地方。其中的Wiener Schachklub俱乐部当时管理得欣欣向荣，拥有700名会员，占据两层宽大新式的建筑，有自己的餐厅和几个牌室，还雇请了侍者和两个秘书，其中一个还是以国际象棋专家的身份。那里的气氛庄重，人们衣饰严谨，举止有礼。
　　塔塔科维喜欢有品格的气氛，无论辩论时还是开玩笑时，他的行事标准都比较高，犹如他的生活标准。他的血液流淌着贵族阶级的操守。他讨厌喧哗，喜爱干净，不斤斤计较，正直严谨。
　　不过他依然有自己的乐趣。在Wiener Schachklub俱乐部，他经常和威严的银行家、工业家、律师和其他绅士一起下棋和打牌。他为玩而玩，不为得到什么，注码越刺激或者叫得越冒险，他就越喜欢玩。他有时还玩赌博性纸牌，而面对真正的赌徒时，他甚至输了也不知道怎么输的。他领会不了，自己这么一个绅士，面对赌徒时是没可能平等竞赛的。
　　1914年第一次世界大战爆发，已经是法学博士的塔塔科维作为维也纳步兵团的一名陆军中尉前往俄国前线作战，于是发现这是更刺激的“游戏”。为了得到更高酬劳，他自愿参加更危险的任务。每次休假回到维也纳，口袋里钱就多了，不过不会留在口袋多久的。钱一花完，他就又回到俄国前线去。
　　有一次他受伤，子弹射进了腹部，被送到很远的战地救护站治疗。他竟然胃口很好，后来也伤愈。他有铁打的体格、拳师的肌肉、有力的牙齿、鸵鸟般的胃，什么都吃得下消化得了。有笑话说医生曾经试图让他吞胃镜，结果连胃镜也失踪了。
　　战争没多久，塔塔科维的兄弟在俄国前线服役时死于战火。他只剩下最后一个亲人，在俄国的妹妹。他们最后一次见面是在1925伟大的莫斯科联赛上，妹妹看了那次比赛。
　　战争结束后塔塔科维回到维也纳，开始了职业大师的生涯，也开始了他独狼的生涯。他麻烦众多，却不愿别人了解他成为他的朋友。过于多疑、苛刻和自傲，他表现的智慧太突出太过新奇，结果使人觉得愤世嫉俗。
　　但是，实际上他是个温和、热心和独特的人。很少人知道他喜爱诗歌，他精通俄、德、法语，还懂拉丁和希腊语，他用它们来读诗歌。翻译诗篇是他的秘密爱好，给整一本德语诗选加注释并译成法语。
　　他很快成为国际象棋方面的著名作家，这个领域内他的才华，部分应该感谢自己的体格真是难以置信的好。他能48小时几乎不间断地坐着写作。寒冷的冬天里甚至可以开着窗户来写，屋子里还没暖气。1925年巴登-巴登比赛期间，塔塔科维写了一个通宵，直到早上8点侍者敲门说早餐准备好了。而当天上午9点他执黑迎战鲁宾斯坦，结果塔塔科维还赢了。
　　他工作得很努力，获得了成就，赚的钱本来足够过上相当不错的生活，可是总把钱送给了赌徒。一旦负债，他就比以往更努力地工作。想象他不把自己每一分钱都花掉是不可能的，甚至花给了骗子。
　　另一方面，他决不愿从恩惠中得益。曾经有些富有的崇拜者专门为他组织一次冠军奖金特别丰厚的快速比赛，认为塔塔科维肯定能赢的。结果是另一名棋手得到第一名，于是组织者以别的语言和这名冠军激烈争吵，随后宣布这名冠军由于某些“技术性”的东西应该丢一分。主席鞠躬并给塔塔科维颁发冠军奖金，一大叠硬通货；而塔塔科维鞠躬回礼，把钱撕得粉碎，差点忍不住把钱扔向主席的脸。
　　一次大战之后的奥匈帝国根据条约分拆，奥地利变成小国，Wiener Schachklub俱乐部也日落西山。塔塔科维的国籍又变了……还未必是自己选的，而是被宽厚地“分配”到了波兰。他不会波兰语但会法语，这种语言在波兰很受尊重，于是虽然他本来是俄罗斯人，但也被憎恨俄国和德国的波兰人视为一家亲。而塔塔科维证明自己对于波兰的国际象棋事业有价值，在他领导下和鲁宾斯坦的协作下，波兰赢得了1930年汉堡汉密尔顿-拉塞尔杯赛冠军。一年后虽然失给了美国队，但美国队的成员中占主流的都是有俄罗斯-波兰血统的人。塔塔科维有句名言：“我们的亲戚满天下。”
　　塔塔科维其实好长时间住在法国，最终定居在那里。第二次世界大战德国占领期间，他离开德占区，服役于法国海外纵队担任军官，这个后来确保他成为法国公民——他第四个国籍。
　　他有特级大师的名誉，而真正令他显著的是其有趣的个性。只要塔塔科维参赛，比赛就变得多姿多彩。他很会说话很健谈，对于非常严肃的争议和自己的事情，用多个不同的角度去说，机锋敏锐、逻辑狡滑却堂皇、结论出人意表。他善辩，对于语言文字技巧之纯熟就如同对国际象棋棋子。【译注：本站发现出自塔塔科维的国际象棋名言格言可真是多，部分见本文最后】
　　二次大战之后我在1946荷兰见到他，一切如常，但4年之后再见他完全变了，无论是体形还是性格还是棋力……在南斯拉夫他被慷慨接待，可是不久在巴黎遇到他时，他又再身无分文。真是无可就药。或许他应该结婚，不过他说自己太丑太贫穷。
　　塔塔科维离开了这个世界，但他的著作留了下来。除在棋艺上的价值外，这些著作折射出一颗真正火热的心，他本身一无所有，都贡献给了国际象棋的人士。
　　塔塔科维没有逝去，他是永生的。

【译后注：塔塔科维的名字出现在开局变例命名中也不少，其中如：拒后翼弃兵局中的塔塔科维体系【D58】，1. d4 d5 2. c4 e6 3. Nc3 Nf6 4. Bg5 Be7 5. e3 O-O 6. Nf3 h6 7. Bh4 b6】

塔塔科维的部分国际象棋名言：

“所有棋手都应该有一项业余爱好。”
All chessplayers should have a hobby.

“战术是当你有所可行的时候而行的；战略是当你无所可行的时候而行的。”
Tactics is what you do when there is something to do; strategy is what you do when there is nothing to do.

“布局中只有两种棋：错的和可能成为错的。”
There are only two kind of moves in the opening: moves which are wrong and moves which could be wrong.

“为了避免失去一子，很多人失去了对局。”
To avoid losing a piece, many a person has lost the game.

“可疑的，因而可行！明显的，因而可疑！”
Dubious, therefore playable! Obvious, therefore dubious!

“和局一般可以三步重复而得，也可能一步坏棋而得。”
A draw can be obtained normally by repeating three moves, but also by one bad move.

“棋盘上错误随处可有，只等着被制造。”
The mistakes are all there on the board, waiting to be made.

“国际象棋是一部美好的一千零一错的故事。(或译：国际象棋是美好的《天方错谭》)”
Chess is a fairy tale of 1,001 blunders.

“对局的胜利者是犯倒数第二个大错的那方。”【译注：这句是最精彩的，已成经典】
The winner of a game is the one who has made the next to last blunder.

出处: Chesscafe网站的专栏The Skittles Room
译者: essence99
类型: 节译
发表：2002.4.24