这10天里，前世界冠军尤伟一家子都沉浸在庆祝之中。做父亲的过生日，然后是伉俪25周年银婚纪念，再之后又是大女儿出阁大喜。美好的祝福、蛋糕和鲜花充满了这个宽大的阿姆斯特丹公寓，贺电从世界各地源源发来。
　　到了第10天，尤伟几乎再没有精力去读新的一叠电报了。他随手把其中一些扫开旁边，然后看见一封来自布达佩斯的，于是露出了微笑。“太好了！”尤伟想，这封电报肯定是来自他那如父亲辈的朋友、也是他的国际象棋老师盖扎·马洛契的。但当他读到说马洛契已经去世时，不禁惊呆了。
　　盖扎·马洛契(1870-1951)去世那天，刚刚过了他81岁生日不久。随着他的仙逝，国际象棋世界又失去了一位在19世纪就开始名声鹊起的世界级大师。棋界失去的不仅是一位大师和谦谦君子，更失去了一位国际象棋世界中众所公认的骑士精神的冠军。
　　骑士精神很难形容，它是一种中世纪方式的斗争精神，是东方人渴望的称之为“面子”的西方版本。它是一种基本而高贵的信念，即一个男人与其错毋宁死，面对侮辱与其忍受它毋宁摧毁它；那种傲然是神圣的。
　　马扎尔民族(经常被误称为匈牙利人)总是以他们的骑士精神而著称，也正是马洛契诞生之时的当然的社会规范。这个民族是奥匈帝国的自治部分，它拥有尊重它的马扎尔本土人民感情的自定法律，例如决斗，在别的地方违法，这里则很普通。布达佩斯议会的贵族经常以这种方式解决他们之间的争端。典型的匈牙利男人侠义、有情趣、自豪、英勇而对女性殷勤、具有自高自大主义，而同时也不够宽容……就象特级大师Rudolf Charousek，哪怕濒临饿死边缘也要坚持这些信念。
　　马洛契在这样的氛围里长大。他1870年3月出生于匈牙利第二大城市塞格特，当时这里最保留了真正马扎尔民族的生活方式。所以我们不难理解，1931年比尔国际象棋节期间，已经61岁的马洛契为了一些争端，决定向尼姆佐维奇发出以手枪进行决斗的挑战。虽然后来只是一场纷乱，没有发生什么事情，但是当尼姆佐维奇平淡地拒绝决斗之后，马洛契感到满足了。他的想法是，拒绝迎接这样的挑战，根本是荣誉上的问题，还不如被子弹打死。
　　不过，马洛契几乎不能说是个斗士。事实上，他是一个非常非常热爱和平的人。我怀疑假如那场决斗上演，马洛契根本没有把握。
　　他足有6英尺高，瘦得皮包骨，瘦得起了皱纹……他双眼睛小而深陷，闪耀着活力；颧骨坚毅……【译注：译文尽挑好的地方来译了；原文的外貌描述真是“丰富”】他走路很慢，说不熟悉的语言时更慢，他只用匈牙利语来思考。
　　没有别的项目比国际象棋更吸引他，不过他玩桥牌，因为这是一项英国式游戏，而马洛契是亲英派的。原因之一是他在1895年伟大的哈斯廷斯国际象棋大会开始自己职业生涯的，并且因赢得主要公开赛事而成为英国国际象棋协会的大师。另一原因，他曾有过流亡的日子，而这期间他得到了英国和美国的热情接待。
　　马洛契被迫过了大约7年的流亡生活。因为1919年，他很可能陷入了一场政治阴谋。不能想象他竟会投身政治旋涡的，他可能被骗在自己也没看明白的请援书上签了名。他太天真，出现这样的事情不奇怪。
　　马洛契的第二阶段国际象棋生涯(1920-1936)就象他第一阶段(1895-1911)时间那么长。第一阶段的最高点是在Ostend夺冠；第二阶段的最高点是1923年在Karlsbad和阿廖欣、波戈留波夫同分位列前茅。他的第二阶段更显光彩，因为教出了两位世界冠军：明契克小姐和马克斯·尤伟博士。
　　流浪的日子里，他越来越留恋几个地方，奥地利幽美的Bad Aussee使他想起了读大学的地方苏黎世；阿姆斯特丹，这里他与尤伟一家人保持亲密友谊；哈斯廷斯，他在这里获得第一个国际象棋的成功；还有纽约，他认为是最值得居住的地方，第一阶段的顶峰之时，计划的顶点：他要向艾曼纽·拉斯克挑战争夺世界冠军头衔。
　　1904年坎布里奇春季联赛之后，这个计划随即出现。纽约的国际象棋圈子努力为这次对抗赛筹集资金，但失败了。而马洛契呢，他既感谢他们的努力，也感谢这次筹资失败。他意识到拉斯克可能太难以对阵了，因为马洛契面对一名大量吸烟者时，总是感到自己犹如残废。
　　马洛契有一根深蒂固的、尽管隐藏得很巧妙的、对两种人的厌恶：象拉斯克那样的吸烟者，以及象阿廖欣那样的喜欢以后前兵开局的人……有时哪怕自己没有输棋，他也说那些用 1 d4 对付他的人“自己其实也对 1 d4 懂得不多。只是以此来使我不快。”
　　二次大战那些封锁的岁月里，马洛契的日子很困难。生活艰苦，他得了肺炎，几乎死去。勇敢的马洛契夫人，他50年的忠实伴侣，携他度过了难关。马洛契夫人和他一样讲究尊严和严谨，但现实得多。
　　战后他试过离开匈牙利到别的地方，但都没走远，最后还是回到了布达佩斯。自那以后很少听到他的消息了，封闭环境之下他写给朋友的信件也不敢多说什么足以令官方怀疑的东西。
　　最后，知道了他辞世的消息。永别了，大师、朋友、君子、骑士！正如霍拉提欧对亡友哈姆雷特说的：“安息吧，众多天使为您歌唱。”

【译后注：“马洛契”这个名字出现在国际象棋术语中，可能最著名的是西西里防御加速龙式变例里的马洛契绑定(Maroczy Bind)，1. e4 c5 2. Nf3 Nc6 3. d4 cd4 4. Nd4 g6 5. c4 。但往往也通称白方这种c4和e4兵的配置为马洛契绑定，甚至是在非西西里防御中。】

出处: Chesscafe网站的专栏The Skittles Room
译者: essence99
类型: 略有删节
发表：2002.4.22