安德雷·阿诺尔杜维奇·李连塔尔已是九十三岁的耄耋老人了【译注：原文发于2004年3月】，却可爱如孩童。他真的那么……与众不同。
　　如此与众不同，以致我第一次遇见他时，简直不相信。不是说觉得他身上有什么虚伪、或玩世不恭、或狡猾的东西－－绝对不是。我只是不相信还有这样的人。我这样出自一种本能式的世故－－我们是如此迅速“老练”，并且如此愿意对自己说这种“老练”是必不可少的、如此愿意使自己相信人就应该那样……
　　“李连塔尔没有对头人”，这已成老话了，以致我第一读到这句话时觉得无需再提。没有仇人，究竟什么意思呢？他们都死了吗？没错，李连塔尔比他们都活得长；现在，他可以象中国那位贤人孔子那样，坐在川上曰“逝者如斯夫”吗？或者这些人根本未存在于世上？一个对头也没有是根本不可能的，一个在世的公众人物尤其如此。好人面对背叛者，天才遭遇无能，成功者深陷嫉妒。一个仇人也没有，很好吗？所有人都认为你最大优点就是没有对头，这很妙吗？
　　我不清楚李连塔尔有否（或过去有否）敌人，我不关心这点。令我感兴趣的完全是其它方面：这个老人对一切不愉快简直是失忆的！我俩对上一次见面时，他突然提到一个“非常好的人”，切斯诺科夫同志，一个（前）苏联签证处的官僚，好多年里都在阻挠李连塔尔出国旅行。
　　“那时他为帮我而煞费苦心！”李连塔尔惊呼道。
　　我凑近，想观察他是否在说笑。结果，一点都不象。
　　“他为帮我而煞费苦心！他进隔壁房间时告诉我要等一等。很长时间后才回来，说是无能为力，脸上很是沮丧无奈。”
　　我只听进了一半。我心中冒出这么一个念头：如果说切斯诺科夫同志为官一生只得过别人一句积极的评价，那就只有李连塔尔这句发自内心的话了，而且还是他不在场时说的，而且是那件事？
　　我必须说点话。我决定一笑掩之（事实证明不成功）：“那么是谁不让这位大人允许你出国的？或许，某世界冠军？”
　　“是冠军的夫人，”他的回答慎重，显然经过思考。“但我不打算说出她的名字，因为她最近已过世。不过我们的联系还是一直热忱的。”
　　“他们都干了些什么呢？难道是她……”
　　“对，”他打断，显然提醒我对话已入歧途。他把棋桌移近让我看得更清楚（有些朋友拐弯抹角地问我，他这么大年纪“怎么样啦”，对于这样的问题，我准备好的答案可以使他们放心：他还活得好好的，不过毫无疑问活在“另外的世界”里：在黑白六十四个方格中……）
　　在他家，我还没看见过他不在棋盘旁的时候。分析棋局已成他的空气、面包和醇酒。我只得给他捎些新出炉的国际象棋新闻，而且这还存在一个矛盾：一方面，如果棋界后辈来此访问，不来看看他是不礼貌；另一方面，他指尖下的，是生活中不可或缺的物体，它们仿佛有着思想，环绕在他的生命周围，正如棉垫环绕在木制玩具。
　　当他抬头似凝视非凝视我时，我知道该告别了。一踏进自家门那刻（按莫斯科的标准，我和他几乎算邻居：20分钟的地铁路程），我就知道电话铃准会响起，是他打来的：“Ilya，你走后，我开始分析，有些非常有意思的发现。不会占你太多时间的，就几步棋”－－然后，他就当作我仿佛一直坐在他身边，仿佛我很清楚他正在描述什么局面，而且还能通过电话予以回应。
　　说说他的用词。在棋手用来描述着法的所有术语中，李连塔尔这么些年来只留用了三个：
　　“惊奇的”：通常用来描述新发现或者一个战术组合，又或者概略表达一个局面的任何妙手，它被缩略发音为低沉的、齿音的第一个"s"。他还未向你走出这步棋，但已预先把这个音发出来，使人想起如东方集市上闻到的气味。而你，一秒钟前还是一个不明就里的旁观者，现在听到了，就知道将有什么发生。
　　“垃圾”：上一个词的反义。多数不是指单一步棋，而是指完全不合格的分析。
　　即使一个垃圾分析也可以予以指正，问题只是这些指正该不该公开发表颇费思量……从这点上，你足以认识到李连塔尔先生多么善良，他是怕这样可能伤害了“某位好人”－－是如此的怕！他满腹疑问，而无法做出决定－－对那些“垃圾分析”的驳斥会被公开发表吗？在此我还可以透露一个小小秘密：在李连塔尔的脑袋里，他只会记得起垃圾分析本身，完全记不得制造这些分析的人的名字！我俩出现如下有趣的对话不止一次：

－－看啊，Ilya，他都写的什么呀。真垃圾的一步棋！
－－安德雷，我们现在谈的不是菲利多尔！
－－哦？（沉默片刻）那，怎么办好呢？

或者：

－－安德雷，那不过是个鱼童；他就只能写成那样。
－－是吗？
－－我们别再费神发文章否决他的看法了，不值得。
－－那敢情好、那敢情好，你说得对。

　　类似对话，然后，明显的安慰神色浮现于他，好像我替他卸下了灵魂上的重担似的。
　　他第三个描述用词，把elementary（基本的）这个词分音节发作“埃尔－勒－曼－特列！”重音放在"l"和"m"声上，连在一起发出，仿佛对着自己大声念一条测验题，此时满是胜利者的、洋洋得意的姿态，好像在说：你们谁都看不出，就我能看得出！虽然他当时不是正对着你来的，他当然不会那样，但你依然顿感一点窘迫（毕竟，你也看不出这基本一步棋）。不过，不出一秒钟的停顿之后，他补充说：“老头子还是能有所发现的啊，嗯？”伴随着的是一阵“惊天动地”的大笑－－这种笑声只可能发自心灵悠然放松者身上；于是，突然，你的窘迫也灰飞烟灭了。
　　除了上述三个用词，还有一个动词用作分隔标记：一旦说出来，意味着把其它任何事放下，潜心于棋了。那就是"grind"－－Let's grind!（干活吧！）
　　有意思的是，我从来没有听过他使用这个动词的过去时态：从来不说"We ground it"（我们下过功夫了），而只说"we did some grinding"（我们下过些功夫）。这种语法上的小机智几乎是潜意识的：显然，如此潜意识，来自于他丰富的棋路经验、以及超群的智慧（李连塔尔不是书呆子）－－它比任何好棋书教导我使我相信，在国际象棋中永远不会有“最终论断”。李连塔尔曰，你可以“开始苦研”，或者“继续苦研”这个那个局面，但是这样的苦差永远不会完结：分析结束时不会，生命终止时不会。
　　一个人怎能如此“孜孜不倦追求真理”呢？（唉，恐怕李连塔尔永不会同意那些引号。）一旦他给我提出一些新构思，而我驳不倒他－－当然不是出于礼节性（那又何必？！），却完全是因为一个30岁的、几乎排不上“经验丰富的大师”名号的我，几乎无法检阅如此一名“老人家”（李连塔尔自称）的思维。我尽我所能做的就是把他的分析带回家用电脑运算。数量不少啊，从他那拿回家的，最少的也有10页纸，而我们每星期见面两至三次。
　　于是，我的电脑拼命地算啊算。我没必要制造个人崇拜：每10条分析中，有5至6条立即被否决，2至3条通过－－即那种被电脑认可输出也可能不会输出的。每10条或者20条分析中，有1条则堪称精华（也就是说每星期至少一条）。
　　挖掘出这样的精华后，我再次使用那插电的家伙进行深入分析，然后打电话给安德雷向他分享电脑找到的结果。
　　在此我必须告诉大家：李连塔尔内心深处对电脑的分析存有不信任。它们可不是他的亲密伙伴。我们相识以来，我不止一次听他说电脑走出棋都“古里古怪的”。我认为（又是从潜意识上的），李连塔尔的逻辑并不十分复杂：棋是有生命的东西；我是个大活人。电脑是无生命的－－它怎会在有生命的创造性领域超越我？
　　我为什么这样揣测他的心理？因为他曾允许自己给予一台电脑的最高评价是：“好小子！”（甚至象“走得漂亮，电脑！”这样的评价都不是）你可以如此赞扬一个聪明的孩子－－可那是对电脑？
　　所以，我把电脑的应着带给李连塔尔；他花些时间（通常又是一个20分钟）去想，然后他对电脑所作的垃圾分析的否决出台了，有时候我在家甚至来不及把它们运算完：我的自动应答电话机里已满是来自李连塔尔的电话提示。我同样无需把这样的图景吹得神乎其神（别学那些前苏联电影里常有的镜头，英雄人物先是眉头紧蹙，嘴里咕哝咕哝着，突然猛一拍桌子－－问题解决了）：目前还只是第二回合。能有多少回合？你想有多少就多少。一年半前就开始了某个车残局的分析，现在还在丰富，看不到头，而我们这个小集体（李连塔尔，“老虎”软件，还有作为传递员的在下），谁都还乐此不疲。

【李连塔尔(Lilienthal)，原籍匈牙利的特级大师，棋坛前辈，生于1911年，有可能是当今在世年龄最大的国际象棋特级大师。生涯早年对阿廖欣、卡帕布兰卡、拉斯克、鲍特维尼克等人均取得过胜绩。1940年和邦达列夫斯基并列获得全苏冠军赛第一。】

出处: Chesscafe的"The Instructor" 2004.3节选
译者: oliver4
类型: 节译
发表：2005.3.16